□严靖雅
南宁的四季是一部剪辑错误的电影，在本该属于冬季的时间胡乱插帧进夏与秋，以几场短暂风雨做空镜，秋冬就会被绿城糊弄过去。落叶甚至来不及枯落，只能青黄不接地在枝桠上垂死挣扎，满目仍是夏季的翠绿。入夜外出的时候，身心却被冻得僵硬，北纬23度不允许任何水汽完成它们成为雪花的宿命，于是那股子包裹在所有人身上的雾气，在夏天是永不干涩的汗，在冬天便重新钻入人体骨髓，变成一股彻骨的寒。
我讨厌失序的四季，我讨厌在本该萧瑟的冷冬处处剧透着初春的生机。南宁纵容这般反复无常的天气，于是纵容羽绒服里穿短袖的怪异。绿城从未感受过正常的冬天——那些一夜枯死的树，那一段覆满雪的路，那群只会奔向温暖之地的人们……也从未有如线性叙事的四季流逝，没有任何反常发生，365天里的每一天都普通而无奇。
但南宁是我12月抵达时，预料中的一场意外。
晨光乍破，南宁的街道被一层轻纱般的薄雾轻轻笼罩，斑驳陆离的光影是太阳的证明题；微风轻拂，树叶飘忽，好似在低吟浅唱南宁的古老传说。阳光往边上照一照，南湖比最翘楚的明珠还要亮眼，水波清浅，看起来很会爱人，它呼吸在爱里，游离在爱外，阴晴圆缺周期不定，在上午的温和日光里竟给我一种月华错觉。
青秀山里，飞鸟是山野的夏天；云雾是青秀落入凡尘的呼唤。古木参天，翠竹轻摇，绿野幽光，正合上那句“午梦千山，窗限一箭”。叹息，是老树的迷惘；呢喃，是青苔的平静；呼吸，是微风的酣畅；我会同山景一并投射进岁月的实体里，在冬天窥见四季。
邕江边，琅西夜市里，狭窄街道上有近在眼前的烟火气，有几千年的绿城旧事。在南宁独有的繁华又朴素、安适又宁静的城市气氛中，燃起一场无人可见的大火，悄无声息地燃尽，烧得我筋疲力尽，不过生命终于又重归于轻盈。
从前我常妄想一个大雪轰然的冬天，埋葬万物生气。我需要时间在此刻停滞，让所有忙碌都得以喘息。我躲藏在温暖的壁炉旁，静静感受属于寒冬的沉寂，感受无限放大的孤独与冷清，不被凡尘俗事打扰。在长长呼出一口热气后，重新驱动僵硬的四肢，拥抱渴求已久的温暖。夏与冬是极端的冷热对冲，人们在炙热的天气喝下冰饮，在寒冷的天气围坐篝火，在顺序播放的四季中做着与之相反的事，这或许是人类独有的反叛心理。
但南宁没有四季，人们总是步履不止，忙碌不停；我的生命没有大雪，却偏爱冬天。我喜欢呼出的热气在冷空中氤氲，让温暖触手可及；我希望四季能正常运转，让生命得以有行有息。
在这场失序四季的相遇中，我在蝴蝶眨眼瞬间和绿城拥抱，我和我的冬日刻板渴望被南宁一笔勾销，她承诺我白日见到星星，宛若心海漂泊，不顾一切要奔赴未知的远方。
错位认知，日复一日，年复一年，我在别处自我磨砺，她在此处“一半繁华一半青秀”。我们相遇更像是一场计划中的意外，醉眼朦胧如愿以偿。下一秒，我又将需要冬季般足够漫长缓慢的呼吸，调动我体内所有温度，义无反顾转身，奋力奔向春天。
