□王奎
如今，我们对理发师有一种时髦的称呼——托尼。在理发店里，托尼能为每一个人量身打造时髦的发型。在我的记忆中，有一位理发师让我至今难忘。他不在理发店里工作，我把他叫做流动的托尼。
我第一次注意到发型对一个人的影响是在小学三年级的时候。同学说我的头发太长了，不好看，而且头发太长会吸我的血，让我变得不聪明。不知道他是哪里听来的胡言乱语，但当时我真的信了。
我回家缠着母亲，让他带我去镇上理发。母亲说，再等两天，刘师傅就快来了。我告诉母亲我真的很害怕被吸血，到时候我变傻了就怪你。母亲没有理我。在生了两天闷气后，我看到刘师傅真的来了。
刘师傅挑着一个放脸盆的木头架子和一个箩篼，箩篼里放着一个花的铁瓷盆和一个牛皮袋。母亲招呼他来到我家院坝里，端来椅子请他坐下，然后就去烧水。水烧热后，刘师傅用那个铁瓷盆打了热水放在木头架子上，喊我过去，问我坐着还是站着。我说站着。接着他根据我的身高，把铁瓷盆放在合适的高度，然后就给我洗头。我记得当时没用洗发液，用的是皂角。那味道刺鼻，我闻不习惯。
洗好头，接下来就是理发了。刘师傅有条不紊地准备着，然后让我坐在椅子上，从牛皮袋里拿出围裙从脖子上给我围住，又拿出一把手动推子，开始在我头上推来推去。我说，就推个头发，还整得一套一套的。刘师傅只是笑笑没说话。我的脑袋像是长满了荒草，几分钟以后，刘师傅宣布除草结束，一个板正的平头就推好了。他用毛刷子在我头上和脖子上刷来刷去，给我一面镜子，让我看看怎么样。
这时，父亲正好赶回来，刘师傅给父亲也推了个平头，还顺带把他的胡子给刮了。刮胡子的时候，刘师傅手上锋利的剃刀宛如一支画笔，在父亲脸上一点一滴地涂抹，我死死盯着刘师傅的刀，生怕他一不小心把父亲给刮伤了。当父亲摸着自己光滑的下巴时，我知道自己多虑了。
刘师傅把简单的事情做得不简单，是一位真正的“工匠”。在乡村宁静平和的日子里，他挑着简陋的行囊上山下乡，不辞辛劳给村里人理发，像是我们的私人理发师。他让我们每一个人都有精气神，整个村子因为他有了新面貌。他是流动的托尼，一位杰出的艺术家。
